DESIDERIO E SETE:
“Sitio!”
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“Sitio”

Gesul, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: “Ho sete”. Vi
era li un vaso pieno di aceto; avvolta percio una spugna, imbevuta di aceto, su un ramo di issopo,
gliela accostarono alla bocca (Gv 19,28-29).

Con una sola parola — Sitio! — colui che, poco prima, aveva raccontato con un grido la soffe-
renza dell’'uomo abbandonato da Dio, narra ora il dolore di un Dio abbandonato dall’uomo:
La sorgente dell’acqua viva per la vita eterna, dalla quale tutti sono invitati ad attingere (cfr
Gv 4,10.13 ss.; 7,37 ss.), essendosi totalmente profusa, si e essa stessa esaurita (H. U. von
Balthasar, Teologia dei tre giorni, pp. 115-1169)

Colui di cui sta scritto: “Suo e il mare, é lui che I’ha fatto” (Sal 94,5), colui che “cambio il deserto
in distese d’acqua e la terra senz’acqua in sorgenti d’acqua” (Sal 106,35), colui che prometteva per
bocca del profeta: Faro scaturire fiumi su brulle colline, fontane in mezzo alle valli; cambiero il deserto
in un lago d’acqua, la terra arida in zona di sorgenti (Is 41,18), ora dice la sua sete, e confida
all’'uomo il suo ultimo nome: in Cristo, Dio si e fatto 1’Assetato. Consumato da una sete
d’amore, “il Creatore non puo vivere senza la creatura, il Pastore senza il gregge, la sete
d’amore di Cristo senza 'acqua spirituale dei cristiani” (F. J. Sheen, Le ultime sette parole,
p. 36).

In Cristo prende corpo, in un corpo di carne, un Dio che confessa all'uomo la propria sete.
Fino alla fine, allo stremo, I'uomo e abitato da bisogni e desideri, che dicono la sua dipen-
denza, la sua non autosufficienza, il suo vuoto. L'uomo e una sete non colmata: Al di la delle
molteplici declinazioni della sua sete — sete di conoscenza, sete di verita, sete di amore, o
altre seti — 'uomo ¢ innanzitutto, nel suo essere stesso, sete. La coscienza della sua incom-

pletezza ontologica ¢ indissociabile dalla sua capacita di tendere verso, di attendere e di
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desiderare 1’Altro assoluto, il trascendente necessario, I'unum necessarium che dona — per
grazia di un amore infinito —la pienezza dell’essere (R. Abi-Aad, “Désert et désir. Prémisses
d’une phénoménologie de la soif”, in Proche-Orient Chrétien 67/1-2 (2017), pp. 50-61, qui p.
52).

L'uomo e, dunque, desiderio. E il Cristo, venuto a visitare la trama piu nascosta dell’esi-
stenza umana, non si vergogna di mostrarsi nostro fratello anche nel desiderio (cf. Eb 2,11)
(Cfr R. Vignolo, “’Appeso al legno”: la morte di Gesu nella narrazione evangelica”, in F.
Bargellini et al., “Perché non venga resa vana la croce di Cristo”. La croce nella spiritualita
cristiana, Milano 2013, pp. 27-84, in particolare 72-75).

“L’arsura della tua sete é il cammino”

La sete e esperienza fondamentale del corpo, di quel corpo che ha bisogno d’acqua per so-
pravvivere e che di quell’acqua e composto, in ogni sua fibra. La sete ¢ fatica, arsura che
consuma, divorante come un fuoco nelle viscere, come la fiamma del calore nel deserto, che
avvampa. Questo bisogno, che attraversa il corpo, era stato nei tempi antichi il compagno
di viaggio di Israele nel deserto: In quel luogo il popolo soffriva la sete per mancanza di acqua e
mormoro contro Mose, dicendo: “Perché ci hai fatto uscire dall’Egitto per far morire di sete noi, i
nostri figli e il nostro bestiame?” (Es 17,3).

L’uomo fa esperienza di una sete cattiva, che esacerba gli animi, che inasprisce le relazioni,
che asciuga la bocca e la colma di parole in rivolta.

In tutti i tempi, si ripete il dramma degli assetati della terra che muoiono ogni giorno per la
mancanza di “sor’Acqua, la quale & multo utile et humile e preziosa e casta” (Francesco
d’Assisi, Cantico di frate Sole, p. 180, nr. 263, 1l. 15-16), risorsa da custodire incontaminata,
dono umile e insostituibile che serve con sororita creaturale i bisogni degli altri esseri vi-
venti. Per questo non tace la voce del Signore che ricorda: “Ho avuto sete e mi avete dato da
bere” (Mt 25,35) e al contempo biasima: “Perché ho avuto sete e non mi avete dato da bere” (Mt
25,42), ogni volta che I'uomo decide di farsi prossimo dei suoi fratelli in umanita o di passare
oltre, con sguardo indifferente (cfr Mt 25,40.45).

C’e poi anche un’altra sete che alberga nel cuore degli uomini, che diviene promessa di bea-
titudine e premessa di felicita, per quanti “hanno fame e sete della giustizia, perché saranno sa-
ziati” (Mt 5,6).

Cosj, la sete del Crocifisso non & solo I’arsura mortale di un corpo agonizzante, non e solo
bisogno della carne, partecipe della condizione umana fino allo sfinimento; quella sete e
anche obbedienza, in un ultimo e misterioso compimento: “Affinché si compisse la Scrittura,
disse: ‘Ho sete”” (Gv 19,28).

Le Scritture di Israele avevano gia narrato questa sete, nell’annuncio della passione del Mes-
sia, docile alla volonta di Dio manifestata dai profeti. Il lamento dell’ Abbandonato diceva:
Si e inaridito come un coccio il mio vigore, la mia lingua si e incollata al palato, mi hai deposto su
polvere di morte (Sal 21,16) mentre altrove il salmista denunciava: Nella mia sete mi hanno dato
aceto da bere (Sal 68,22) un aceto che — per "’autore di questi versi — aveva un sapore di ostilita,
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nell’asprezza di un vino che ha perduto il suo gusto buono e si e adulterato, come il veleno
del fiele che gli viene dato in cibo.

Nella scena del Calvario la bevanda della posca — che ad alcuni interpreti pare un ultimo
atto di irrisione verso il condannato — ad altri sembrerebbe avere un qualche sapore di uma-
nita, nel gesto dei soldati che forse cercavano di alleviare I’arsura dei condannati, porgendo
loro una mistura di acqua e aceto. Resta comunque il retrogusto dell’amarezza, della soffe-
renza mortale, quale risposta inadeguata al desiderio dell’ Assetato, consapevole di dover
bere quel calice sino alla feccia (cfr Gv 18,11).

A ben guardare pero, lungo le pagine della Scrittura, 1'esperienza bruciante della sete di-
venta anche luogo e occasione di incontro fra assetati e cercatori, di amore e desiderio, sul
bordo di un pozzo, presso sorgenti di acque, mormorio memoriale di quel “fiume d’acqua
viva, limpido come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello” (Ap 22,1). Cosi I’arsura
si declina come itineranza, perché la sete mette in cammino e diventa essa stessa cammino:
La briilure de ta soif est le chemin (G. Baudry, “Nuit noire”, in Id., La seconde lumiere, Morte-
mart 1990, p. 39), “I'arsura della tua sete e il cammino”.

Al pozzo di Giacobbe: I'incontro di due seti

Il quarto vangelo, narrando la sete di Gesu in croce, che viene a costituire la quinta parola
del nostro settenario, delinea qui una sorta di inclusione, dato che la narrazione del mini-
stero pubblico di Gesu si era aperta con un’altra scena di incontro fra assetati (Cfr R. Vi-
gnolo, “La samaritana e i samaritani”, in Id., Personaggi del quarto Vangelo. Figure della
fede in san Giovanni, Milano 20032, pp. 121-166).

Il Dio di Gesu Cristo si lascia incontrare nella sua sete, come avvenne a Sicar di Samaria,
presso il pozzo di Giacobbe, dove Gesu sedette, “affaticato per il viaggio”, e chiese a una
samaritana venuta ad attingere acqua: “Dammi da bere” (cf. Gv 4,6-7).

Quaerens me, sedisti lassus, come recita un verso di una sequenza medievale: “Cercandomi,
ti sedesti stanco...” (“Ad Christum ITudicem. Tropus postea Sequentia in officio mortuorum
(‘Dies irae’)”, in Analecta Hymnica Medii Aevi LIV, pp. 269-275, § 178, qui p. 269, str. 10),
di quella stanchezza che e propria di un Dio alla ricerca dell"'uomo.

La fatica di quel giorno e di quel cammino diviene metonimica della fatica della condizione
umana liberamente assunta da Dio ... Dio si e fatto fatica, si e fatto possibilita di affaticarsi
diventando uomo, incarnandosi. Ha preso un corpo di fatica (e anche un’anima di fatica)
come un corpo di sofferenza, per amore (J.-L. Chrétien, “Jésus pres du puis de Jacob”, in Id.,
De la fatigue, Paris 1996, pp. 67-74, qui p. 71)

E Agostino, riflettendo sul divino faticare dell’amore, scriveva: stanca la Forza di Dio; non
per nulla si stanca colui che, quando siamo affaticati, ci ristora, colui per il quale, quando e
lontano, ci sentiamo abbattuti e, quando e vicino, ci sentiamo sostenuti. Comunque Gesu e
stanco, stanco del viaggio, e si mette a sedere; si mette a sedere presso il pozzo, ed e I'ora
sesta quando, stanco, si mette a sedere ... E per te che Gesl si ¢ stancato nel viaggio. Ve-
diamo Gesu pieno di forza, e lo vediamo debole; e forte e debole: forte perché “in principio
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era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio; egli era, in principio, presso Dio”.
Vuoi vedere quanto e forte il Figlio di Dio? “Tutto e stato fatto per mezzo di lui e senza di
lui nulla e stato fatto”; e tutto e stato fatto senza fatica. Chi, dunque, e piu forte di lui, per
mezzo del quale tutto e stato fatto senza fatica? Vuoi vedere ora la sua debolezza? “Il Verbo
si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1,1.3.14). La forza di Cristo ti ha creato,
la debolezza di Cristo ti ha ricreato. La forza di Cristo ha chiamato all’esistenza cio che non
era, la debolezza di Cristo ha impedito che si perdesse cio che esisteva. Con la sua forza ci
ha creati, con la sua debolezza € venuto a cercarci (Agostino di Ippona, Commento al Van-
gelo secondo Giovanni 15,6 (NBA 24, p. 350).

Cosi, nell’ora piu calda del giorno, sotto il sole di Samaria, bisogno d’acqua e desiderio di
un volto procedono insieme: Il sogno di un pozzo, il dialogo: sostegno di un istante d’acqua
che e stato promesso alla nostra sete eterna ... Tu scruti il suo volto. Ed egli in quel momento
va scolpendo il tuo (E. Jabes, Il libro del dialogo, p. 19).

“Il desiderio porta sempre con sé una poverta — una lontananza — che e un tesoro” (M. Re-
calcati, Ritratti del desiderio, Milano 2012, p. 18). L'uomo si scopre, ogni giorno, essere di
desiderio, in quanto “essere di mancanza”, segnato da un “vuoto attivo” (creux actif ) (A.
Vergote, Dette et désir. Deux axes chrétiens et la dérive pathologique, Paris 1978, p. 171), a
partire dall’esperienza fondamentale della fame e della sete, e quindi dalla ricerca di quanto
puo placare il nostro vuoto, estinguendo la nostra sete e saziando la nostra fame.

Ma, piu in profondita, la sete € sempre sete di incontro: Il vangelo ci invita sempre a correre
il rischio dell’incontro con il volto dell’altro, con la sua presenza fisica che interpella, con il
suo dolore e le sue richieste, con la sua gioia contagiosa in un costante corpo a corpo. L’au-
tentica fede nel Figlio di Dio fatto carne ¢ inseparabile dal dono di sé, dall’appartenenza alla
comunita, dal servizio, dalla riconciliazione con la carne degli altri. Il Figlio di Dio, nella sua
incarnazione, ci ha invitato alla rivoluzione della tenerezza (Francesco, Evangelii gaudium
88).

Il Cristo, pellegrino assetato, ci insegna la sete di quegli incontri che lasciano una traccia nel
fluire del tempo: “Era circa 1'ora sesta” (Gv 4,6), annota 'evangelista (E il quarto vangelo
notera che, alla stessa ora, Pilato presentera alla folla urlante, il Cristo re: “Era la parasceve
della Pasqua, verso I'ora sesta. Pilato disse ai giudei: “Ecco il vostro re!”” (Gv 19,14), quasi a
suggerire che quell’incontro, avvenuto su una terra straniera e inospitale, nella regione dei
samaritani, in un’ora precisa della giornata, verso mezzogiorno, segna uno spartiacque tem-
porale nella vita dei protagonisti, perché la prossimita con il Signore fa passare il nostro
tempo umano, personale e interiore da avanti Cristo (cioe prima di averlo conosciuto) a
dopo Cristo (cioe dopo averlo incontrato), anzi a un tempo nuovo, ormai con Cristo, per lui
e in lui.

Come a dire che, se Dio siede stanco al pozzo dove ¢ attesa la donna samaritana, dove e
atteso ciascuno di noi, un Dio sfinito per questo suo incontenibile inseguirci, se Dio e stanco
per noi, allora puoi dire che il sole splende alto ...



L’indigente & Dio, I'indigente e Gesu: “Dammi da bere”. Tu, donna, tu, uomo, puoi dare
qualcosa a Dio. A questo Dio assetato. ... il Figlio di Dio lega il suo nome all’acqua, all’acqua
viva. “L’acqua che io gli daro diventera in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita
eterna”. Dio non e dove c’e 'acqua stagnante, I'aria asfittica, dove c’e la pesantezza e la noia.
Dio e dove c’e 'acqua zampillante, che zampilla per la vita eterna. Se ti disseti a questo
pozzo vero, a questa vera religione, se fai posto dentro di te allo Spirito di Gesu, anche in te
si udra il canto, il gorgogliare dell’acqua nuova, quella che non ristagna, ma zampilla per la
vita eterna ... Acqua vera € ogni incontro. Se poi l'incontro € con Dio, con Gesu, e acqua che
zampilla ... Di che torrente sei? E se sei del torrente di Cristo? L’acqua ti fa fiorire, 'acqua
che zampilla per la vita eterna. Ti fa fiorire. Tu vedi nel vangelo la samaritana fiorire (A.
Casati, Incontri con Gesu. Figure della sequela, Magnano 2010, pp. 43, 47, 50, 53).

Infatti, come annotava ancora Agostino, Gesu “chiede da bere, e promette da bere. E biso-
gnoso come uno che aspetta di ricevere, ed & nell’abbondanza come uno che e in grado di
saziare” (Agostino di Ippona, Commento al Vangelo secondo Giovanni 15,12 (NBA 24, p.
356), poiché “in realta, colui che chiedeva da bere, aveva sete della fede di quella donna”
(Ibid. 15,11 (NBA 24, p. 354): Ille autem qui bibere quaerebat, fidem ipsius mulieris sitiebat).
E la liturgia della chiesa, ispirandosi al vescovo di Ippona, cantera il Cristo, seduto presso il
pozzo di Sicar, che chiese alla samaritana ’acqua da bere, per farle il grande dono della fede,
e di questa fede ebbe sete cosi ardente da accendere in lei la fiamma del tuo amore (Prefazio
della III domenica di Quaresima (“La Samaritana e l’acqua viva”), in Messale romano, p.
89).

Nella grazia di questo incontro, quella donna straniera — e noi con lei — ha potuto sperimen-
tare come “nei giorni di siccita, la parola e d’acqua e il volto di un amico, la nuvola attesa”
(E. Jabes, 11 libro delle interrogazioni, p. 247).

Ma la sete di quel mezzogiorno assolato di Samaria era gia, misteriosamente, profezia di
quell’arsura mortale, che ancora una volta fara dire a Gest, sulla croce: “Ho sete” (Gv 19,28).
Deus sitit sitiri, “Dio ha sete che noi abbiamo sete di lui”, affermava con audacia poetica
Gregorio di Nazianzo (Gregorio di Nazianzo, Orazioni 40,27 (Sul santo battesimo: PG
36,398C; SC 358, p. 260, 1. 28): Dipsa to dipsasthai; cf. anche Id., Poesie teologiche (morali)
12,33 (PG 37,939A, 1. 147): Dipson to dipsasthai, Sitiens sitiri), perché Dio desidera essere
desiderato dalla sua creatura, desidera che nell’'uomo arda la fiamma del desiderio di lui,
cioe la “sete di ascoltare la parola del Signore” (Am 8,11). Il Signore desidera il nostro desi-
derio, per instaurare fra noi e lui la comunione di una reciproca donazione, e ha sete della
nostra sete, per dissetarla: e questa la pit1 concreta espressione dell’amore di quel Dio che,
in Cristo, va alla ricerca dell’'uomo, lo attende e lo attira a sé, misericordissima humanitate,
“con un’umanita colma della pit1 grande misericordia” (Agostino di Ippona, Lettere 140,5.14
(NBA 22, p. 220).

Il Cristo assetato e capace di dissetare narra con la sua vita la compassione di Dio per gli
uomini: “La misericordia coincide con un flettersi del cuore che non abbandona mai cio che



potrebbe perdersi”; il piegarsi dell’Amante sulle ferite dell’amato, infatti, “e una vera e pro-
pria passione per il perduto che non deve restare tale”, dato che, agli occhi di Dio, “non c’e
mai un esser perduto che non possa ritrovare, prima ancora che lo chieda e se solo lo vuole,
il legame con il dono” (G. Palumbo, “Inquietudine del dubbio e luce del bene. Le risorse
argomentative della misericordia”, in La misericordia e le sue opere. Atti del Seminario in-
terdisciplinare di teologia, filosofia e scienze dell'uomo (Milano, Universita cattolica del Sa-
cro Cuore, 30-31 maggio 2016), a cura di G. Colombo, Milano 2016, pp. 97-116, qui p. 107).

Un Dio assetato

La sete di Gesu in croce sembra rimandare, teologicamente, alla domanda aperta che il Cri-
sto giovanneo poneva, rivolgendosi a Pietro, a conclusione del racconto dell’arresto: “II ca-
lice che il Padre mi ha dato, non dovro berlo?” (Gv 18,11). Vi e dunque nel Figlio la sete di
compiere la volonta del Padre e di portare cosi a compimento la missione e I'opera salvifica
che gli e stata affidata (Cfr G. Moretto, “Giov. 19,28: la sete di Cristo in croce”, in Rivista
Biblica 15/3 (1967), pp. 249-274).

Nel contempo, pero, la condizione di arsura, alla quale Gesu da voce, puo essere letta — su
un piano simbolico e, insieme, reale — alla luce della sua umanita.

Percorrendo il quarto vangelo constatiamo come la sete stia all’inizio e alla fine della para-
bola terrena dell’esistenza di Cristo, che — pur essendo “il Signore e il Maestro” (Gv 13,13-
14) — non si vergogna di tendere la mano e di mendicare un sorso d’acqua.

“Il mediatore fra Dio e gli uomini, 'uomo Gesu Cristo” (1Tm 2,5), non si & vergognato di
condividere questa fratellanza tra assetati, di fare sua la nostra arsura e la nostra fatica, di
diventare carne di desiderio “in terra arida, assetata, senz’acqua” (Sal 63,2 tm). In tal modo
il Cristo, quale “icona del Dio invisibile” (Col 1,15), non ha tracciato sotto i nostri occhi i
contorni di una divinita chiusa in se stessa, dotata di tutte le prerogative di un essere per-
fettissimo, isolato in un’assoluta ipseita e autosufficienza, al di fuori di qualsiasi legame con
I’alterita creata, ma ha raccontato la sete di un Dio phildnthropos, “amico degli uomini”.
Colui che e re (cfr Gv 19,37), non abdica alla sua umanita, “pur essendo nella forma di Dio”
(Fil 2,6), ma resta abbarbicato alla sua storia di incarnazione, che ne ha fatto una carne ferita,
segnata dal bisogno di legami, di scambi, di interazioni, nel suo vivere e nel suo morire: la
“Sorgente della vita” (Sal 35,10) viene a dissetarsi al pozzo della nostra umanita. I1 Dio che
aveva creato 'uomo per avere di fronte a sé qualcuno cui offrire i suoi doni meravigliosi —
come scriveva Ireneo di Lione (Ireneo di Lione, Contro le eresie IV,14,1 (SC 100**, p. 538, 11.
1-3; p. 539, 11. 1-3): Initio, non quasi indigens Deus hominis, plasmavit Adam, sed ut haberet
in quem collocaret sua beneficia) —, la Parola eterna del Padre, “fonte di vita e di immorta-
lita”, che si e rivestita della carne per salvare la carne, I'Eterno illimitato che e entrato nel
divenire, venendosi a trovare nel mezzo tra la sottigliezza divina e lo spessore carnale, pren-
dendo il volto della nostra poverta (Cfr Gregorio di Nazianzo, Orazioni 45,9 (Sulla santa



Pasqua: PG 36,636A), nell’ora estrema della sua resistenza e resa, confessa la sua umanis-
sima sete e la sua sete di umanita, quasi indigens Deus hominis, quasi che Dio avesse bisogno
dell'uomo.

La Sorgente si e fatta sete: arsura di un Dio assetato degli uomini. Antoine de Saint-Exupéry
scriveva: “A scoprire amici che ci aiutano, facciamo presto. Quelli che ci chiedono di essere
aiutati, li meritiamo lentamente” (A. de Saint-Exupéry, Lettera a un ostaggio, in Id., Lettera
a un ostaggio. Bisogna dare un senso alla vita degli uomini, Roma 2014, p. 21).

In questo senso, I'esperienza umana dell’amicizia ¢ illuminante per comprendere il dinami-
smo del donarsi di Dio stesso all'uomo: vi e un’amicizia che e sinonimo di aiuto, sostegno,
in un legame caratterizzato dalla circolarita del dono, offerto e ricevuto; ma c’e anche una
maturita dell’amicizia, in cui I’altro ha la forza di mostrare tutta la propria debolezza, in un
fiorire dell’amore che osa ormai abbandonare ogni difesa e ogni orgoglio, per tendere la
mano, nella mendicita di una domanda, di un’attesa, di un anelito. Spesso il dono e un’espe-
rienza difficile, ma ancora piu difficile e vivere la liberta di esporsi nel proprio bisogno, in
una nudita che chiede il dono dell’altro. Nella divino-umanita di Cristo, Dio chiede all’'uomo
di essere aiutato, gli presenta la propria sete e attende il balsamo risanante della sua amici-
zia.



